前がき
『ジャン・クリストフ』の作者《さくしゃ》ロマン・ローランは、西暦《せいれき》千八百六十六｜年《ねん》フランスに生《う》まれて、現在《げんざい》ではスウィスの山間《さんかん》に住《す》んでいます。純粋《じゅんすい》のフランス人《じん》の血《ち》すじをうけた人《ひと》で、するどい知力《ちりょく》をもっています。世界中《せかいじゅう》の人々《ひとびと》がみなお互《たがい》に愛《あい》しあい、そして力強《ちからづよ》く生《い》きてゆくこと、それが彼《かれ》の理想《りそう》であり、そして彼《かれ》はいつも平和《へいわ》と自由《じゆう》と民衆《みんしゅう》との味方《みかた》であります。
これまでの彼《かれ》の仕事《しごと》は、いろいろな方面《ほうめん》にわたっています。第《だい》一に、五つの小説《しょうせつ》があり、そのなかで『ジャン・クリストフ』は、いちばん長《なが》いもので、そしていちばん有名《ゆうめい》です。ここに掲《かか》げたのはその中《うち》の一｜節《せつ》です。第《だい》二に、十あまりの戯曲《ぎきょく》があり、そのなかで、フランス革命《かくめい》についてのものと信仰《しんこう》についてのものとが、重《おも》なものです。第《だい》三に、十ばかりの偉人《いじん》の伝記《でんき》があり、そのなかで、ベートーヴェンとミケランゼロとトルストイとの三つの伝記《でんき》は、もっとも有名《ゆうめい》です。第《だい》四に、音楽《おんがく》や文学《ぶんがく》や社会問題《しゃかいもんだい》やそのほかにいろいろなものについて多《おお》くの評論《ひょうろん》があります。
彼《かれ》はいま、スウィスの田舎《いなか》に静《しず》かな生活《せいかつ》をしながら、仕事《しごと》をしつづけています。そして人間《にんげん》はどういう風《ふう》に生《い》きてゆくべきかということについて、考《かんが》えつづけています。（訳者）
クリストフがいる小さな町《まち》を、ある晩、流星《りゅうせい》のように通りすぎていったえらい音楽家《おんがくか》は、クリストフの精神《せいしん》にきっぱりした影響《えいきょう》を与えた。幼年時代《ようねんじだい》を通じて、その音楽家の面影《おもかげ》は生きた手本《てほん》となり、彼《かれ》はその上《うえ》に眼《め》をすえていた。わずか六歳の少年《しょうねん》たる彼が、自分もまた楽曲を作ってみようと決心《けっしん》したのは、この手本に基《もとづ》いてであった。だがほんとうのことをいえば、彼《かれ》はもうずいぶん前から、知《し》らず知《し》らずに作曲《さっきょく》していた。彼が作曲し始《はじ》めたのは、作曲していると自分《じぶん》で知るよりも前《まえ》のことだったのである。
音楽家《おんがくか》の心にとっては、すべてが音楽《おんがく》である。ふるえ、ゆらぎ、はためくすべてのもの、照《て》りわたった夏《なつ》の日、風の夜、流《なが》れる光、星のきらめき、雨風《あめかぜ》、小鳥《ことり》の歌、虫の羽音《はおと》、樹々《きぎ》のそよぎ、好《この》ましい声《こえ》やいとわしい声、ふだん聞《き》きなれている、炉《ろ》の音《おと》、戸の音、夜の静《しず》けさのうちに動脈《どうみゃく》をふくらます血液《けつえき》の音、ありとあらゆるものが、みな音楽《おんがく》である。ただそれを聞きさえすればいいのだ。ありとあらゆるものが奏《かな》でるそういう音楽《おんがく》は、すべてクリストフのうちに鳴《な》りひびいていた。彼《かれ》が見《み》たり感《かん》じたりするあらゆるものは、みな音楽《おんがく》に変《か》わっていた。彼《かれ》はちょうど、そうぞうしい蜂《はち》の巣《す》のようだった。しかし誰《たれ》もそれに気づかなかった。彼自身《かれじしん》も気《き》づかなかった。
どの子供《こども》でもするように、彼もたえず小声《こごえ》で歌《うた》っていた。どんな時《とき》でも、どういうことをしてる時でも、たとえば片足《かたあし》でとびながら往来《おうらい》を歩きまわっている時でも――祖父《そふ》の家の床《ゆか》にねころがり、両手《りょうて》で頭を抱《かか》えて書物《しょもつ》の挿絵《さしえ》に見入っている時でも――台所《だいどころ》のいちばんうす暗い片隅《かたすみ》で、自分の小さな椅子《いす》に坐《すわ》って、夜になりかかっているのに、何《なに》を考えるともなくぼんやり夢想《むそう》している時でも――彼はいつも、口《くち》を閉《と》じ、頬《ほほ》をふくらし、唇《くちびる》をふるわして、つぶやくような単調《たんちょう》な音《おと》をもらしていた。幾時間《いくじかん》たっても彼はあきなかった。母《はは》はそれを気にもとめなかったが、やがて、たまらなくなって、ふいに叱《しか》りつけるのだった。
その半《なか》ば夢心地《ゆめごこち》の状態《じょうたい》にあきてくると、彼は動《うご》きまわって音《おと》をたてたくてたまらなくなった。そういう時には、楽曲《がっきょく》を作《つく》り出して、それをあらん限《かぎ》りの声《こえ》で歌った。自分の生活《せいかつ》のいろんな場合《ばあい》にあてはまる音楽をそれぞれこしらえていた。朝、家鴨《あひる》の子のように盥《たらい》の中をかきまわす時の音楽《おんがく》もあったし、ピアノの前の腰掛《こしかけ》に上って、いやな稽古《けいこ》をする時の音楽も――またその腰掛《こしかけ》から下る時の特別《とくべつ》な音楽《おんがく》もあった。（この時の音楽《おんがく》はひときわ輝《かがや》かしいものだった。）それから、母《はは》が食卓《しょくたく》に食物を運ぶ時の音楽《おんがく》もあった――その時、彼は喇叭《らっぱ》の音で彼女をせきたてるのだった。――食堂から寝室《しんしつ》に厳《おごそ》かにやっていく時には、元気《げんき》のいい行進曲《マーチ》を奏《そう》した。時によっては、二人《ふたり》の弟《おとうと》といっしょに行列《ぎょうれつ》をつくった。三人は順々《じゅんじゅん》にならんで、威《い》ばってねり歩《ある》き、めいめい自分の行進曲《マーチ》をもっていた。もちろん、いちばん立派《りっぱ》なのがクリストフのものだった。そういう多くの音楽《おんがく》は、みなぴったりとそれぞれの場合《ばあい》にあてはまっていた。クリストフは決《けっ》してそれを混同《こんどう》したりしなかった。ほかの人なら誰《たれ》だって、まちがえるかも知《し》れなかった。しかし彼は、はっきりと音色《ねいろ》を区別《くべつ》していた。
ある日、彼は祖父《そふ》の家《いえ》で、そりくりかえって腹《はら》をつき出《だ》し、踵《かかと》で調子《ちょうし》をとりながら、部屋《へや》の中をぐるぐるまわっていた。自分で作《つく》った歌《うた》をやってみながら、気持《きもち》が悪《わる》くなるほどいつまでもまわっていた。祖父《そふ》はひげをそっていたが、その手《て》をやすめて、しゃぼんだらけな顔をつき出《だ》し、彼の方を眺《なが》めていった。
「何《なに》を歌ってるんだい。」
クリストフは知《し》らないと答えた。
「もう一｜度《ど》やってごらん。」と祖父《そふ》はいった。
クリストフはやってみた。だが、どうしてもさっきの節《ふし》が思い出せなかった。でも、祖父《そふ》から注意《ちゅうい》されてるのに得意《とくい》になり、自分のいい声をほめてもらおうと思って、オペラのむずかしい節《ふし》を自己流《じこりゅう》にうたった。しかし祖父《そふ》が聞《き》きたいと思ってるのは、そんなものではなかった。祖父《そふ》は口をつぐんで、もうクリストフに取りあわない風《ふう》をした。それでもやはり、子供《こども》が隣《となり》の部屋《へや》で遊んでいる間、部屋《へや》の戸を半分《はんぶん》開放《あけはな》しにしておいた。
それから数日後《すうじつご》のこと、クリストフは自分のまわりに椅子《いす》をまるくならべて芝居《しばい》へいった時のきれぎれな思《おも》い出《で》をつなぎあわせて作った音楽劇《おんがくげき》を演《えん》じていた。まじめくさった様子で、芝居《しばい》で見た通り、三拍子曲《ミニュエット》の節《ふし》にあわせて、テーブルの上《うえ》にかかっているベートーヴェンの肖像《しょうぞう》に向かい、ダンスの足どりや敬礼《けいれい》をやっていた。そして爪先《つまさき》でぐるっとまわって、ふりむくと、半開《はんびら》きの扉《ドア》の間《あいだ》から、こちらを見ている祖父《そふ》の顔が見えた。祖父に笑われてるような気《き》がした。たいへんきまりが悪《わる》くなって、ぴたりと遊《あそ》びを止《や》めてしまった。そして窓のところへ走っていき、ガラスに顔を押《お》しあてて、何かを夢中《むちゅう》で眺《なが》めてるような風《ふう》をした。しかし、祖父《そふ》は何ともいわないで、彼の方へやって来て抱《だ》いてくれた。クリストフには祖父《そふ》が満足《まんぞく》しているのがよくわかった。彼は小さな自尊心《じそんしん》から、そういう好意《こうい》がうれしかった。そしてかなり機敏《きびん》だったので、自分《じぶん》がほめられたのをさとった。けれども、祖父《そふ》が自分のうちの何を一番ほめたのか、それがよくわからなかった。戯曲家《ぎきょくか》としての才能《さいのう》か、音楽家としての才能《さいのう》か、歌い手としての才能か、または舞踊家《ぶようか》としての才能か。彼はそのいちばんおしまいのものだと思いたかった。なぜなら、それを立派《りっぱ》な才能《さいのう》だと思っていたから。
それから一｜週間《しゅうかん》たって、クリストフがそのことをすっかり忘《わす》れてしまった頃、祖父《そふ》はもったいぶった様子《ようす》で、彼に見せるものがあるといった。そして机《つくえ》をあけて、中から一｜冊《さつ》の楽譜帖《がくふちょう》をとり出し、ピアノの楽譜台《がくふだい》にのせて、弾《ひ》いてごらんといった。クリストフは大変困ったが、どうかこうか読み解《と》いていった。その楽譜《がくふ》は、老人《ろうじん》の太い書体《しょたい》で特別に念《ねん》をいれて書いてあった。最初《さいしょ》のところには輪や花形《はながた》の飾《かざり》がついていた。――祖父はクリストフのそばに坐《すわ》ってページをめくってやっていたが、やがて、それは何の音楽《おんがく》かと尋《たず》ねた。クリストフは弾《ひ》くのに夢中《むちゅう》になっていて、何を弾《ひ》いてるのやらさっぱりわからなかったので、知らないと答《こた》えた。
「気《き》をつけてごらん。それがわからないかね。」
そうだ、たしかに知っていると彼は思った。しかし、どこで聞いたのかわからなかった。……祖父《そふ》は笑っていた。
「考《かんが》えてごらん。」
クリストフは頭《あたま》をふった。
「わからないよ。」
ほんとうをいえば、思《おも》いあたることがあるのだった。どうもこの節は……という気《き》がした。だがそうだとは、いいきれなかった……いいたくなかった。
「お祖父《じい》さん、わからないよ。」
彼は顔を赤《あか》らめた。
「ばかな子だね。自分《じぶん》のだということがわからないのかい。」
たしかにそうだとは思っていた。けれどはっきりそうだと聞《き》くと、はっとした。
「ああ、お祖父《じい》さん。」
老人《ろうじん》は顔を輝《かがや》かしながら、クリストフにその楽譜《がくふ》を説明《せつめい》してやった。
「これは詠唱曲《アリア》だ。火曜日《かようび》にお前が床にねころんでうたっていたあれだ。それから、行進曲《マーチ》。先週《せんしゅう》だったね、もう一度やってごらんといっても、思《おも》いだせなかったろう、あれだ。それから三拍子曲《ミニュエット》。肱掛椅子《ひじかけいす》の前で踊っていた時の歌だ。……みてごらん。」
表紙には、見事な花文字《はなもじ》で、こう書いてあった。
少年時代の快楽《かいらく》――詠唱曲《アリア》、三拍子曲《ミニ ュエット》、円舞曲《ワルツ》、行進曲《マーチ》。ジャン・クリスト フ・クラフト作品《さくひん》
クリストフは目《め》がくらむような気がした。自分《じぶん》の名前、立派《りっぱ》な表題《ひょうだい》、大きな帖面《ちょうめん》、自分の作品《さくひん》！ これがそうなんだ。……彼はまだよく口がきけなかった。
「ああ、お祖父《じい》さん！ お祖父《じい》さん！……」
老人《ろうじん》は彼を引寄《ひきよ》せた。クリストフはその膝《ひざ》に身体《からだ》を投《な》げかけ、その胸《むね》に顔をかくした。彼は嬉《うれ》しくて真赤《まっか》になっていた。老人《ろうじん》は子供よりもっと嬉《うれ》しかったが、わざと平気《へいき》な声で――感動《かんどう》しかかってることに自分《じぶん》でも気づいていたから――いった。
「もちろん、お祖父《じい》さんが伴奏《ばんそう》をつけたし、また歌の調子《ちょうし》に和声《ハーモニー》を入れておいた。それから……（彼は咳《せき》をした）……それから、三拍子曲《ミニュエット》に中間奏部《トリオ》をそえた。なぜって……なぜって、そういう習慣《しゅうかん》だからね。それに……とにかく、悪くなったとは思《おも》わないよ。」
老人はその曲《きょく》を弾《ひ》いた。――クリストフは祖父《そふ》と一しょに作曲《さっきょく》したことが、ひどく得意《とくい》だった。
「でも、お祖父《じい》さん、お祖父さんの名前《なまえ》も入れなきゃいけないよ。」
「それには及ばないさ。お前《まえ》よりほかの人に知らせる必要《ひつよう》はない。ただ……（ここで彼の声はふるえた）……ただ、あとで、お祖父《じい》さんがもういなくなった時、お前はこれを見て、年とったお祖父《じい》さんのことを思い出してくれるだろう、ねえ！ お祖父《じい》さんを忘《わす》れやしないね。」
憐《あわ》れな老人《ろうじん》は思ってることをすっかりいえなかった。彼《かれ》は、自分よりも長い生命《いのち》があるに違《ちが》いないと感じた孫《まご》の作品《さくひん》の中に、自分のまずい一節《ひとふし》をはさみ込むという、きわめて罪《つみ》のない楽《たの》しみを、おさえることができなかったのである。けれども、今から想像《そうぞう》される孫《まご》の光栄《こうえい》に一しょに加わりたいというその願《ねが》いは、ごくつつましい哀《あわ》れなものだった。彼は自分が全《まった》く死にうせてしまわないようにと、自分の思想《しそう》の一片《いっぺん》を自分の名もつけずに残しておくだけで、満足《まんぞく》していたのである。――クリストフは、ひどく感動《かんどう》して、老人《ろうじん》の顔にやたらに接吻《せっぷん》した。老人はさらに心を動かされて、彼の頭《あたま》を抱きしめた。
「ねえ、思《おも》い出《だ》してくれるね。これから、お前が立派《りっぱ》な音楽家《おんがくか》になり、えらい芸術家《げいじゅつか》になって、一家の光栄《こうえい》、芸術の光栄、祖国《そこく》の光栄《こうえい》となった時、お前が有名になった時、その時になって、思い出してくれるだろうね、お前《まえ》を最初《さいしょ》に見出し、お前の将来《しょうらい》を予言《よげん》したのは、この年《とし》とったお祖父《じい》さんだったということをね……」
その日《ひ》以来《いらい》、クリストフはもう作曲家《さっきょくか》になったのだったから、作曲《さっきょく》にとりかかった。まだ字《じ》を書《か》くことさえよく出来《でき》ないうちから、家計簿《かけいぼ》の紙《かみ》をちぎりとっては、いろいろな音符《おんぷ》を一｜生懸命《しょうけんめい》書《か》きちらした。けれども、自分《じぶん》がどんなことを考えているかそれを知《し》るために、そしてそれをはっきり書《か》きあらわすために、あまり骨折《ほねお》っていたので、ついには、何か考《かんが》えてみようとするだけで、もう何も考えなくなってしまった。それでも彼は、やはり楽句《がっく》（楽曲の一節）を組みたてようとりきんでいた。そして音楽の天分《てんぶん》がゆたかだったので、まだ何の意味《いみ》も持たないものではあったけれど、ともかくも楽句《がっく》をこしらえ上げることができた。すると彼は喜び勇《いさ》んで、それを祖父《そふ》のところへ持っていった。祖父《そふ》は嬉《うれ》し涙をながし――彼はもう年をとっていたので涙《なみだ》もろかった――そして、素晴《すば》らしいものだといってくれた。
そんなふうに、彼はすっかり甘《あま》やかされてだめになるところだった。しかし幸《さいわい》なことに、彼は生《う》まれつき賢《かしこ》い性質《せいしつ》だったので、ある一人の男のよい影響《えいきょう》をうけて救《すく》われた。その男というのは、ほかの人に影響《えいきょう》を与《あた》えるなどとは自分でも思っていなかったし、誰《たれ》が見《み》ても平凡《へいぼん》な人間《にんげん》だった。――それはクリストフの母親《ははおや》ルイザの兄だった。
彼はルイザと同《おな》じように小柄《こがら》で、痩《や》せていて、貧弱《ひんじゃく》で、少し猫背《ねこぜ》だった。年《とし》のほどはよくわからなかった。四十をこしている筈《はず》はなかったが、見たところでは五十｜以上《いじょう》に思われた。皺《しわ》のよった小さな顔は赤みがかって、人のよさそうな青《あお》い眼《め》が色《いろ》のさめかけた瑠璃草《るりそう》のような色合《いろあい》だった。隙間風《すきまかぜ》がきらいで、どこででも寒《さむ》そうに帽子《ぼうし》をかぶっていたが、その帽子をぬぐと、円錐形《えんすいけい》の赤い小さな禿頭《はげあたま》があらわれた。クリストフと弟《おとうと》たちはそれを面白《おもしろ》がった。髪《かみ》の毛はどうしたのと聞いてみたり、父親《ちちおや》メルキオルの露骨《ろこつ》な常談《じょうだん》におだてられて、禿《はげ》をたたくぞとおどしたりして、いつもそのことで彼《かれ》をからかってあきなかった。すると小父《おじ》はまっさきに笑《わら》いだし、されるままになって少しも怒《おこ》らなかった。彼はちっぽけな行商人《ぎょうしょうにん》だった。香料《こうりょう》、紙類、砂糖菓子《さとうがし》、ハンケチ、襟巻《えりまき》、履物《はきもの》、缶詰《かんづめ》、暦《こよみ》、小唄集、薬類など、いろんなもののはいってる大きな梱《こり》を背負《せお》って、村から村へと渡《わた》り歩《ある》いていた。家の人たちは何度《なんど》も、雑貨屋《ざっかや》や小間物屋《こまものや》などの小さな店を買《か》ってやって、そこにおちつくようにすすめたことがあった。しかし彼《かれ》は腰《こし》をすえることが出来なかった。夜中《よなか》に起上《おきあが》って、戸の下に鍵《かぎ》をおき、梱《こり》をかついで出ていってしまうのだった。そして幾月《いくつき》も姿《すがた》を見せなかった。それからまた戻《もど》ってきた。夕方《ゆうがた》、誰かが戸にさわる音《おと》がする。そして戸が少しあいて、行儀《ぎょうぎ》よく帽子《ぼうし》をとった小さな禿頭《はげあたま》が、人のいい目つきとおずおずした微笑《びしょう》と共にあらわれるのだった。「皆さん、今晩は。」と彼《かれ》はいった。はいる前によく靴《くつ》をふき、みんなに一人一人《ひとりひとり》年《とし》の順に挨拶《あいさつ》をし、それから部屋《へや》のいちばん末座《まつざ》にいって坐った。そこで彼はパイプに火をつけ、背《せ》をかがめて、いつものひどい悪洒落《わるじゃれ》がすむのを、静かに待《ま》つのであった。クリストフの祖父《そふ》と父は、彼を嘲《あざけ》りぎみに軽蔑《けいべつ》していた。そのちっぽけな男がおかしく思《おも》われたし、行商人《ぎょうしょうにん》という賤《いや》しい身分に自尊心《じそんしん》を傷《きず》つけられるのだった。彼等《かれら》はそのことをあからさまに見せつけたが、彼は気づかない様子《ようす》で、彼等に深い敬意《けいい》をしめしていた。そのため、二人の気持《きもち》はいくらか和《やわら》いだ。ひとから尊敬《そんけい》されるとそれに感じ易い老人《ろうじん》の方は、殊《こと》にそうだった。二人はルイザがそばで顔を真赤《まっか》にするほどひどい常談《じょうだん》を浴《あび》せかけて、それで満足《まんぞく》した。ルイザはクラフト家の人たちの優《すぐ》れていることを文句《もんく》なしにいつも認《みと》めていたから、夫《おっと》と舅《しゅうと》が間違《まちが》っているなどとは夢《ゆめ》にも思っていなかった。しかし、彼女《かのじょ》は兄をやさしく愛していたし、兄も口には出さないが彼女を大切《たいせつ》にしていた。彼等は二人《ふたり》きりでほかに身寄《みより》の者《もの》もなかった。二人《ふたり》とも生活のためにひどく苦労《くろう》して、やつれはてていた。人知《ひとし》れず忍《しの》んできた同じような苦《くる》しみとお互《たがい》の憐《あわ》れみの気持《きもち》とが、悲しいやさしみをもって二人を結《むす》びつけていた。生《い》きるように、楽しく生きるように頑固《がんこ》に出来上ってる、丈夫《じょうぶ》な騒々《そうぞう》しい荒《あら》っぽいクラフト家《け》の人たちの間にあって、いわば人生の外側《そとがわ》か端《はし》っこにうち捨てられてるこの弱い善良《ぜんりょう》な二人《ふたり》は、今までお互に一言《こと》も口には出《だ》さなかったが、互《たがい》に理解《りかい》しあい憐《あわ》れみあっていた。
クリストフは子供《こども》によく見られる思いやりのない軽率《けいそつ》さで、父や祖父《そふ》の真似《まね》をして、この小さい行商人《ぎょうしょうにん》をばかにしていた。おかしな玩具《がんぐ》かなんかのように彼を面白がったり、悪《わる》ふざけをしてからかったりした。それを小父《おじ》（［＃ここから割り注］小さい行商人［＃ここで割り注終わり］）はおちつき払って我慢《がまん》していた。でもクリストフは、知らず知らずに彼を好《す》いてるのだった。第一に、思うままになるおとなしい玩具《がんぐ》として、彼が好《す》きだった。それからまた、いつも待《ま》ちがいのあるいいもの、菓子《かし》とか絵《え》とか珍《めず》らしい玩具などを持って来《き》てくれるから、好《す》きだった。この小さい男が戻《もど》って来《く》ると、思いがけなく何《なに》か貰《もら》えるので、子供たちはうれしがった。彼は貧乏《びんぼう》だったけれど、どうにか工面《くめん》して一人一人《ひとりびとり》に土産物《みやげもの》を持って来《き》てくれた。また彼は家の人たちの祝《いわ》い日を一｜度《ど》も忘《わす》れることがなかった。誰《だれ》かの祝《いわ》い日になると、きっとやってきて、心をこめて選《えら》んだかわいい贈物《おくりもの》をポケットからとりだした。誰《だれ》もお礼をいうのを忘《わす》れるほどそれに馴《な》れきっていた。彼の方《ほう》では、贈物《おくりもの》をすることがうれしくて、それだけでもう満足《まんぞく》してるらしかった。けれど、クリストフはいつも夜《よる》よく眠れないで、夜の間に昼間《ひるま》の出来事《できごと》を思いかえしてみる癖《くせ》があって、そんな時に、小父《おじ》はたいへん親切《しんせつ》な人だと考え、その憐《あわ》れな人に対する感謝《かんしゃ》の気持《きもち》がこみ上げて来《く》るのだった。しかし昼《ひる》になると、また彼をばかにすることばかり考えて、感謝《かんしゃ》の様子などは少《すこ》しも見せなかった。その上、クリストフはまだ小《ちい》さかったので、善良《ぜんりょう》であるということの価値《かち》が十分にわからなかった。子供《こども》の頭《あたま》には、善良と馬鹿とは、だいたい同じ意味《いみ》の言葉と思《おも》われるものである。小父《おじ》のゴットフリートは、その生《い》きた証拠《しょうこ》のようだった。
ある晩《ばん》、クリストフの父が夕食をたべに町に出《で》かけた時、ゴットフリートは下の広間《ひろま》に一人残っていたが、ルイザが二人《ふたり》の子供《こども》をねかしている間《あいだ》に、外に出《で》てゆき、少し先の河岸《かし》にいって坐《すわ》った。クリストフはほかにすることもなかったので、あとからついていった。そしていつもの通り、子犬《こいぬ》のようにじゃれついていじめた揚句《あげく》、とうとう息《いき》を切《き》らして、小父《おじ》の足もとの草《くさ》の上にねころんだ。腹《はら》ばいになって芝生《しばふ》に顔をうずめた。息切れがとまると、また何《なに》か悪口《わるくち》をいってやろうと考えた。そして悪口が見つかったので、やはり顔を地面《じべた》に埋《うず》めたまま、笑《わら》いこけながら大声《おおごえ》でそれをいってやった。けれど何《なん》の返事もなかった。それでびっくりして顔《かお》を上《あ》げ、もう一｜度《ど》そのおかしな常談《じょうだん》をいってやろうとした。すると、ゴットフリートの顔《かお》が目の前にあった。その顔は、金色《こんじき》の靄《もや》のなかに沈《しず》んでゆく夕日《ゆうひ》の残りの光《ひかり》に照らされていた。クリストフの言葉は喉《のど》もとにつかえた。ゴットフリートは目を半《なか》ばとじ、口を少しあけて、ぼんやり微笑《ほほえ》んでいた。そのなやましげな顔には、何《なん》ともいえぬ誠実《せいじつ》さが見えていた。クリストフは頬杖《ほおづえ》をついて、彼を見守《みまも》りはじめた。もう夜《よる》になりかかっていた。ゴットフリートの顔《かお》は少しずつ消《き》えていった。あたりはひっそりとしていた。ゴットフリートの顔にうかんでる神秘的《しんぴてき》な感じに、クリストフも引きこまれていった。地面《じめん》は影《かげ》におおわれており、空《そら》はあかるかった。星《ほし》がきらめきだしていた。河の小波《さざなみ》が岸《きし》にひたひた音をたてていた。クリストフは気《き》がぼうとして来《き》た。目にも見ないで、草の小さな茎《くき》をかみきっていた。蟋蟀《こおろぎ》が一｜匹《ぴき》そばで鳴いていた。彼《かれ》は眠《ねむ》りかけてるような気持《きもち》だった。
と突然《とつぜん》、暗《くら》いなかで、ゴットフリートが歌《うた》いだした。胸《むね》の中で響《ひび》くようなおぼろな弱《よわ》い声《こえ》だった。少しはなれてたら、聞《き》きとれなかったかも知れない。しかしその声には、人の心を打《う》つ誠《まこと》がこもっていた。声に出《だ》して考《かんが》えているのかと思えるほどだった。ちょうど透《す》きとおった水を通《とお》して見るように、その音楽《おんがく》を通《とお》して彼の心の奥底《おくそこ》までも読《よ》みとられそうだった。クリストフはこれまで、そんな風《ふう》な歌い方《かた》をきいたことがなかった。またそんな歌《うた》を聞《き》いたこともなかった。ゆるやかな単純《たんじゅん》な幼稚《ようち》な歌で、重々しい寂《さび》しげな、そして少し単調《たんちょう》な足どりで、決して急《いそ》がずに進んでゆく――時々長い間やすんで――それからまた行方《ゆくえ》もかまわず進み出《だ》し、夜のうちに消《き》えていった。ごく遠いところからやって来《く》るようでもあるし、どこへ行《ゆ》くのかわからなくもあった。朗《ほがら》かではあるが、なやましいものがこもっていた。表面《うわべ》は平和だったが、下には長い年月《としつき》のなやみがひそんでいた。クリストフはもう息《いき》もつかず、身体《からだ》を動かすことも出来《でき》ないで、感動のあまり冷《つめ》たくなっていた。歌が終わると、彼はゴットフリートの方《ほう》へはい寄《よ》った。そして喉《のど》をつまらした声でいいかけた。
「小父《おじ》さん！……」
ゴットフリートは返事《へんじ》をしなかった。
「小父《おじ》さん！」とクリストフはくりかえして、両手と顎《あご》を彼の膝《ひざ》にのせた。
ゴットフリートはやさしい声でいった。
「何《なん》だい……」
「それ何《なん》なの、小父《おじ》さん。教《おし》えてよ。小父さんが歌ったのなあに？」
「知らないね。」
「何《なん》だか教えとくれよ。」
「知らないよ。歌だよ。」
「小父《おじ》さんの歌かい。」
「おれのなもんか、ばかな……古い歌だよ。」
「誰《だれ》がつくったの？」
「わからないね。」
「いつ出来たの？」
「わからないね。」
「小父《おじ》さんの小さい時分《じぶん》にかい？」
「おれが生《う》まれる前《まえ》だ。おれのお父《とう》さんが生まれる前、お父さんのお父さんが生まれる前、お父さんのお父さんのそのまたお父さんが生まれる前だ……。この歌《うた》はいつでもあったんだよ。」
「変《へん》だね！ 誰《だれ》にもそんなこと聞いたことがないよ。」
彼《かれ》はちょっと考えた。
「小父《おじ》さん、まだほかのを知ってる？」
「ああ。」
「もう一つ歌って。」
「なぜもう一つ歌うんだい？ 一つで沢山《たくさん》だよ。歌いたい時に、歌わなくちゃならない時に、歌うものなんだ。面白半分《おもしろはんぶん》に歌っちゃいけない。」
「でも、音楽《おんがく》をつくる時はどうなの？」
「これは音楽じゃないよ。」
子供《こども》は考えこんだ。よくわからなかった。けれど説明《せつめい》してもらわなくてもよかった。なるほど、それは音楽《おんがく》ではなかった。普通《ふつう》の歌みたいに音楽ではなかった。彼はいった。
「小父《おじ》さん、小父さんはつくったことある？」
「何をさ。」
「歌を。」
「歌？ どうして歌をつくるのさ。歌はつくるものじゃないよ。」
子供《こども》はいつもの論法《ろんぽう》でいいはった。
「でも、小父《おじ》さん、一｜度《ど》は誰《だれ》かがつくったにちがいないよ。」
ゴットフリートは頑《がん》として頭を振《ふ》った。
「いつでもあったんだ。」
子供はいい進《すす》んだ。
「だって、小父《おじ》さん、ほかの歌を、新しい歌を、つくることは出来《でき》るんじゃないか。」
「なぜつくるんだ。もうどんなのでもあるんだ。悲《かな》しい時のもあれば、嬉《うれ》しい時のもある。疲《つか》れた時のもあれば、遠い家《いえ》のことを思う時のもある。自分がいやしい罪人《つみびと》だったからといって、まるで虫《むし》けら［＃「けら」に傍点］みたいなものだったからといって、自分《じぶん》の身がつくづくいやになった時のもある。ほかの人が親切《しんせつ》にしてくれなかったからといって、泣《な》きたくなった時のもある。天気がよくて、いつも親切に笑《わら》いかけて下さる神様《かみさま》のような大空《おおぞら》が見えるからといって、楽しくなった時のもある。……どんなのでも、どんなのでもあるんだよ。何《なん》でほかのをつくる必要《ひつよう》があるものか。」
「偉《えら》い人になるためにさ……」と子供《こども》はいった。彼の頭は、祖父《そふ》の教《おしえ》と子供らしい夢《ゆめ》とで一ぱいになっていた。
ゴットフリートは穏《おだや》かに笑《わら》った。クリストフは少しむっ［＃「むっ」に傍点］として尋《たず》ねた。
「なぜ笑《わら》うんだい！」
ゴットフリートはいった。
「ああ、おれは、おれはつまらない人間さ。」
そして子供《こども》の頭をやさしく撫《な》でながらきいた。
「お前は、偉《えら》い人になりたいんだね？」
「そうだよ。」とクリストフは得意《とくい》げに答えた。
彼はゴットフリートがほめてくれるだろうと思っていた。しかしゴットフリートはきき返した。
「何《なん》のためにだい？」
クリストフはまごついた。そして、ちょっと考《かんが》えてからいった。
「立派《りっぱ》な歌をつくるためだよ。」
ゴットフリートはまた笑《わら》った。そしていった。
「偉《えら》い人になるために歌《うた》をつくりたいんだね。そして、歌をつくるために偉い人になりたいんだね。それじゃあ、尻尾《しっぽ》を追《お》っかけてぐるぐるまわってる犬《いぬ》みたいだ。」
クリストフはひどく気《き》にさわった。ほかの時だったら、いつもばかにしている小父《おじ》からあべこべにばかにされるなんて、我慢《がまん》が出来なかったかもしれない。それにまた理窟《りくつ》で自分をやりこめるほどゴットフリートが利口《りこう》だなどとは、思いもよらないことだった。彼《かれ》はやり返してやる議論《ぎろん》か悪口《あっこう》を考えたが、思いあたらなかった。ゴットフリートは続《つづ》けていった。
「もしお前が、ここからコブレンツまであるほど大きな人物《じんぶつ》になったところで、たった一つの歌もつくれやすまい。」
クリストフはむっ［＃「むっ」に傍点］とした。
「つくろうと思《おも》っても……」
「思《おも》えば思うほど出来《でき》なくなるんだ。歌をつくるには、あの通りでなくちゃいけない。おききよ……」
月は野の向こうに昇《のぼ》って、まるく輝《かがや》いていた。銀色《ぎんいろ》の靄《もや》が、地面《じめん》とすれすれに、また鏡《かがみ》のような水面《すいめん》に漂《ただよ》っていた。蛙《かえる》が語りあっていた。牧場《まきば》の中には、美しい調子《ちょうし》の笛《ふえ》のような蟇《がま》のなく声が聞えていた。蟋蟀《こおろぎ》の鋭《するど》い顫《ふる》え声は、星のきらめきに答《こた》えてるかのようだった。風《かぜ》は静《しず》かに榛《はん》の枝《えだ》をそよがしていた。河の向こうの丘からは、鶯《うぐいす》のか弱い歌がひびいてきた。
「いったいどんなものを歌う必要《ひつよう》があるのか？」ゴットフリートは長い間｜黙《だま》っていてから、ほっと息《いき》をしていった。――（自分《じぶん》に向かっていっているのか、クリストフに向かっていっているのか、よくわからなかった。）――「お前《まえ》がどんな歌《うた》をつくろうと、ああいうものの方《ほう》が一そう立派《りっぱ》に歌っているじゃないか。」
クリストフはこれまで何度《なんど》も、それらの夜《よる》の声を聞いていた。しかしまだこんな風《ふう》に聞いたことはなかった。本当《ほんとう》だ、どんなものを歌う必要《ひつよう》があるか？……彼はやさしさと悲《かな》しみで胸《むね》が一ぱいになるのを感《かん》じた。牧場《まきば》を、河を、空を、なつかしい星《ほし》を、胸《むね》に抱《だ》きしめたかった。そして小父《おじ》のゴットフリートに対《たい》して、しみじみと愛情《あいじょう》を覚《おぼ》えた。もう今は、すべての人のうちで、ゴットフリートがいちばんよく、いちばん賢《かしこ》く、いちばん立派《りっぱ》に思われた。彼は小父《おじ》をどんなに見違《みちが》えていたことかと考えた。自分《じぶん》から見違えられていたために、小父は悲《かな》しんでいるのだと考えた。彼は後悔《こうかい》の念《ねん》にうたれた。こう叫《さけ》びたい気がした。「小父さん、もう悲しまないでね。もう意地悪《いじわる》はしないよ。許《ゆる》しておくれよ。僕は小父《おじ》さんが大好きだ！」しかし彼《かれ》はいえなかった。――そしていきなり小父《おじ》の腕《うで》の中にとびこんだ。言葉は出《で》なかった。彼はただくり返《かえ》した。「僕《ぼく》は小父《おじ》さんが好《す》きだ！」そして心をこめて抱《だ》きついた。ゴットフリートはびっくりし、感動《かんどう》して、「何《なん》だ、何だ？」とくり返《かえ》しながら、同《おな》じように彼を抱《だ》きしめた。――それから彼《かれ》は立上《たちあが》り、子供《こども》の手をとっていった。「もう家《うち》へかえろう。」クリストフは自分《じぶん》の気持《きもち》が小父《おじ》にはわからなかったのではないかしらと、また悲《かな》しい気持になった。しかし家《うち》のところまで来《く》ると、小父はいった。「また晩《ばん》に、お前さえよかったら、一しょに神様《かみさま》の音楽《おんがく》をききに行こう。もっとほかの歌《うた》も歌ってあげよう。」そしてクリストフは、感謝《かんしゃ》の気持《きもち》で一ぱいになって、おやすみの挨拶《あいさつ》をしながら、抱《だ》きついた時、小父がよくわかってくれたのを見てとった。
それ以来《いらい》、二人《ふたり》は夕方《ゆうがた》、しばしば一しょに散歩《さんぽ》に出《で》かけた。黙《だま》って歩いて、河に沿《そ》っていったり、野を横切《よこぎ》ったりした。ゴットフリートはゆっくり煙草《たばこ》をすい、クリストフは夕闇《ゆうやみ》が怖《こわ》くて、小父《おじ》に手をひかれていた。彼等《かれら》はよく草の上に坐《すわ》った。ゴットフリートはしばらく黙《だま》ってたあとで、星《ほし》や雲《くも》の話《はなし》をしてくれた。土《つち》や空気《くうき》や水のいぶき、または闇《やみ》の中にうごめいてる、飛《と》んだりはったり泳《およ》いだりしている小《ちい》さな生物《いきもの》の、歌や叫《さけ》びや音、または晴天《せいてん》や雨の前兆《ぜんちょう》、または夜《よる》の交響曲《シンフォニー》の数《かぞ》えきれないほどの楽器《がっき》など、それらのものを一々聞きわけることを教えてくれた。時とすると、歌《うた》もうたってくれた。悲《かな》しい節《ふし》の時も楽しい節の時もあったが、しかしいつも同《おな》じような種類《しゅるい》のものだった。そしてクリストフはいつも同じ切《せつ》なさを感《かん》じた。ゴットフリートは一｜晩《ばん》に一つきり歌わなかった。頼《たの》んでも気持《きもち》よく歌ってはくれないことを、クリストフは知っていた。歌いたい時に自然《しぜん》に出《で》てくるのでなくてはだめだった。長い間｜待《ま》っていなければならないことが多かった。※［＃始め二重括弧、1-2-54］もう今夜《こんや》は歌わないんだな……※［＃終わり二重括弧、1-2-55］とクリストフが思ってる頃《ころ》、やっと小父は歌い出《だ》すのだった。
ある晩《ばん》、ゴットフリートがどうしても歌ってくれそうもなかった時《とき》、クリストフは自分《じぶん》が作《つく》った小曲《しょうきょく》を一つ彼《かれ》に聞かしてやろうと思いついた。それは作《つく》るのに大へん骨《ほね》が折れたし、得意《とくい》なものであった。自分がどんなに芸術家《げいじゅつか》であるか見せてやりたかった。ゴットフリートは静《しず》かに耳《みみ》を傾《かたむ》けた。それからいった。
「実《じつ》にまずいね、気《き》の毒《どく》だが。」
クリストフは面目《めんぼく》を失《うしな》って、答える言葉《ことば》もなかった。ゴットフリートは憐《あわ》れむようにいった。
「どうしてそんなものを作《つく》ったんだい。どうにもまずい。誰《だれ》もそんなものを作れとはいわなかったろうにね。」
クリストフは怒《おこ》って赤くなり、いいさからった。
「お祖父《じい》さんは僕の音楽《おんがく》をたいへんいいといってるよ。」と彼は叫《さけ》んだ。
「そう！」とゴットフリートは平気《へいき》でいった。「お祖父《じい》さんのいうことが本当《ほんとう》なんだろう。あの人はたいへん学者《がくしゃ》だ。音楽のことは何《なん》でも知っている。ところがおれは、音楽のことはあまり知らないんだ。」
そして少し間《ま》をおいていった。
「だが、おれは、たいへんまずいと思うよ。」
彼《かれ》はおだやかにクリストフを眺《なが》め、その不機嫌《ふきげん》な顔を見て、微笑《ほほえ》んでいった。
「何《なに》かほかに作《つく》ったのがあるかい？ 今のより外《ほか》のものの方が、おれの気《き》にいるかも知れない。」
クリストフはほかの歌《うた》が小父《おじ》の感じをかえてくれるかも知れないと思って、あるだけ歌った。ゴットフリートは何《なん》ともいわなかった。彼はおしまいになるのを待《ま》っていた。それから頭を振《ふ》って、ふかい自信《じしん》のある調子《ちょうし》でいった。
「なおまずい。」
クリストフは唇《くちびる》をかみしめた。顎《あご》がふるえていた。彼《かれ》は泣《な》きたかった。ゴットフリートは自分でもまごついてるようにいいはった。
「実《じつ》にまずい。」
クリストフは涙声《なみだごえ》で叫《さけ》んだ。
「では、どうしてまずいというんだい？」
ゴットフリートはあからさまの眼《め》つきで彼を眺《なが》めた。
「どうしてって……おれにはわからない……お待《ま》ちよ……じっさいまずい……第一、ばかげているから……そうだ、その通《とお》りだ……ばかげている、何《なん》の意味《いみ》もない……そこだ。それを書いた時、お前は何《なに》も書《か》きたいことがなかったんだ。なぜそんなものを書いたんだい？」
「知《し》らないよ。」とクリストフは悲《かな》しい声でいった。「ただ美《うつく》しい曲《きょく》を作りたかったんだよ。」
「それだ。お前は書《か》くために書いたんだ。偉《えら》い音楽家《おんがくか》になりたくて、人にほめられたくて、書いたんだ。お前は高慢《こうまん》だった、お前は嘘《うそ》つきだった、それで罰《ばつ》をうけた……そこだ。音楽では、高慢《こうまん》になって嘘《うそ》をつけば、きっと罰《ばち》があたる。音楽は謙遜《けんそん》で誠実《せいじつ》でなくてはならない。そうでなかったら、音楽《おんがく》というのは何《なん》だ？ 神様に対する不信《ふしん》だ、神様をけがすことだ、正直《しょうじき》な真実《しんじつ》なことを語《かた》るために、われわれに美しい歌を下さった神様をね。」
彼はクリストフが悲《かな》しがってるのに気がついて、抱《だ》いてやろうとした。しかしクリストフは怒《おこ》って横を向いた。そして彼は幾日《いくにち》も不機嫌《ふきげん》だった。小父《おじ》を憎《にく》んでいた。――けれども、「あいつはばかだ、なんにも知るもんか！ ずっと賢《かしこ》いお祖父《じい》さんが、僕の音楽をすてきだといってくれてるんだ。」といくら自分でくり返《かえ》してみてもだめだった。心の底《そこ》では、小父の方《ほう》が正《ただ》しいとわかっていた。ゴットフリートの言葉が胸《むね》の奥《おく》に刻《きざ》みこまれていた。彼は嘘《うそ》をついたのがはずかしかった。
それで、彼はしつっこく怨《うら》んではいたものの、作曲《さっきょく》をする時には、今ではいつもゴットフリートのことを考《かんが》えていた。そしてしばしば、ゴットフリートがどう思《おも》うだろうかと考えると、はずかしくなって、書《か》いたものを破《やぶ》いてしまうこともあった。そういう気持《きもち》をおしきって、全く誠実《せいじつ》でないとわかっている曲《きょく》を書くような時には、気《き》をつけてかくしておいた。どう思われるだろうかとびくびくしていた。そしてゴットフリートが、「そんなにまずくはない……気《き》にいった……」とただそれだけでもいってくれると、嬉《うれ》しくてたまらなかった。
また、時には意趣《いしゅ》がえしに、偉《えら》い音楽家の曲《きょく》を自分のだと嘘《うそ》をいって、たちのわるい悪戯《いたずら》をすることもあった。そして小父《おじ》がたまたまそれをけなしたりすると、彼はこおどりして喜《よろこ》んだ。しかし小父《おじ》はまごつかなかった。クリストフが手《て》をたたいて、喜《よろこ》んでまわりをはねまわるのを見《み》ながら、人がよさそうに笑っていた。そしていつもの意見《いけん》をもち出《だ》した。「うまくは書いてあるかも知れないが、何《なん》の意味《いみ》もない。」――彼はいつも、クリストフの家で催《もよ》おされる小演奏会《しょうえんそうかい》に出席《しゅっせき》したがらなかった。その時の音楽《おんがく》がどんなに立派《りっぱ》なものであっても、彼は欠伸《あくび》をしだし、退屈《たいくつ》でぼんやりしてる様子《ようす》だった。やがて辛抱《しんぼう》出来なくなり、こっそり逃《に》げ出《だ》してしまうのだった。彼はいつもいっていた。
「ねえ、坊《ぼう》や、お前が家《いえ》の中で書くものは、どれもこれも音楽《おんがく》じゃないよ。家の中の音楽は、部屋《へや》の中の太陽《たいよう》と同じだ。音楽は家《いえ》の外《そと》にあるものなんだ、外で神様のさわやかな空気《くうき》を吸《す》う時《とき》なんかに……。」
あとがき
クリストフはその後《ご》、偉《えら》い音楽家《おんがくか》になりました。彼《かれ》の音楽《おんがく》はいつも、彼《かれ》の思想《しそう》や感情《かんじょう》をありのままに表現《ひょうげん》したもので、彼《かれ》の心《こころ》とじかにつながってるものでありました。そして彼《かれ》がえらい音楽家《おんがくか》になったのは、ゆたかな天分《てんぶん》と苦《くる》しい努力《どりょく》とによるのですが、また幼《おさな》い時《とき》にゴットフリートから受《う》けた教訓《きょうくん》は、ふかく心《こころ》にきざみこまれていて、たいへん彼《かれ》のためになりました。
底本：「日本少国民文庫 世界名作選（一）」新潮社
1998（平成10）年12月20日発行
底本の親本：「世界名作選（一）」日本少國民文庫、新潮社
1936（昭和11）年2月8日
入力：川山隆
校正：門田裕志、小林繁雄
2008年1月15日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
コメント